决赛结束后的深夜，首尔场馆外仍有粉丝举着灯牌不肯离去，舞台中央那个被金色纸片淹没的小个子中单，刚刚用一场近乎完美的表演，将召唤师奖杯重新握在手中，当聚光灯打在他略显疲惫却依然明亮的眼睛上时，人们才发现，这个被称为“永远可以相信的男人”的Rookie,赢得并不像比分显示的那样轻松。

赛前更衣室里流传出一个细节，当所有队员都在进行最后的热身和战术复述时，Rookie独自站在角落里，对着墙壁轻声重复着卡牌大师的连招口诀，他的耳机里播放的不是战歌，而是一段自己录制的英雄技能冷却时间播报，这个习惯他保持了整整七年，从IG的练习生时代到如今重回巅峰，从未中断，领队后来统计，那晚他模拟对线时鼠标点击地面的频率,比常规赛高出近三成。

首局比赛进行到第七分钟，对方打野绕后gank，Rookie的卡牌在撤退途中突然转头甩出一张黄牌，精准定住从阴影中扑出的盲僧，这个操作被导播反复回放了四遍，解说感慨“像提前预支了未来三秒”，而赛后数据面板显示，那一瞬间他的APM峰值达到四百七十三，是全场十名选手中唯一突破四百的人，更令人心惊的是他整局比赛的视野得分——作为中单，他插下的十六个控制守卫全部在比赛前三秒被激活,仿佛地图上有一条只有他能看见的金线。

第二局被对手扳平后，休息室里出现了短暂的沉默，教练组在战术板上画着新的路线图，突然听见有人轻轻敲了敲桌子，是Rookie，他指着屏幕上一处标记说：“他们的中野联动习惯在第三条小龙刷新前做眼，如果我用辛德拉在F6附近蹲守，用W提前抓起暗黑法球，理论上能卡住他们过墙的路径。”他说这话时语气平静，像在描述一道已经演算过无数遍的数学题，队友们后来回忆，那一刻他们想起的不是某个天才选手的名场面,而是一个老工匠对着机械图纸做最后的校准。

决胜局进行到中后段，Rookie的辛德拉在蓝色方红buff处被三人包夹，所有人都以为他会选择逃生，他却反手将弱者退散打向墙体，把扑上来的打野钉在墙上，同时用能量倾泻瞬间灌死对方中单，这一套操作从触发到结束不到两秒，现场大屏幕切到选手镜头时，他脸上甚至没有多余的表情，只有嘴唇在以极小的幅度翕动，赛后采访中，他腼腆地承认，那是在默念“十五、十四、十三”——对方闪现的冷却时间。

颁奖仪式上，主持人问他这一刻最想感谢谁，他举起奖杯，对着镜头说：“感谢那个每天训练到凌晨四点的自己。”台下有人笑，也有人红了眼眶，因为所有人都知道，这个从网吧队一路打上来的选手，从来不是什么被命运选中的天选之子，他只是在每一个无人问津的深夜，把那些看似不可能的细节,一遍又一遍地磨成了本能。

当烟花第三次在夜空绽放时，Rookie终于放下奖杯，蹲下身子，轻轻抚摸了一下舞台地板，那个瞬间被无数镜头定格下来，像极了七年前他第一次站上职业赛场时，低头系紧鞋带的样子，原来所谓问鼎巅峰，不过是一个凡人在漫长岁月里，把所有琐碎的坚持,都熬成了神迹。